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La literatura después 
de las vanguardias IV 


Babel de narradores 

La continuidad de las crisis econó- 
micas, una vez terminado el Proce- 
so; editoriales argentinas absorbi- 
das por multinacionales y multi- 
media; condenas, indultos e inten- 
tos de poner punto final al pasado 
con decretos y leyes, conforman el 
complejo marco de la narrativa ar- 
gentina de las dos últimas décadas 
del siglo XX. El deber de iluminar 
la memoria colectiva y la crítica del 
presente es una herencia asumida y 
cuestionada a la vez. Episodios co- 
mo la guerra de Malvinas no dejan 
de contarse: Fogwill la noveló casi 
al mismo tiempo que los medios 
masivos emitían “informes” sobre 
la lucha, desmentidos después por 
la derrota; a mediados de los '90, 
La flor azteca de Gustavo Nielsen o 
Latas de cerveza en el Río de la Pla- 
ta de Jorge Stamadianos describen 
odiseas de jóvenes de clase media, 
desintegrados por esa guerra; en 
1998, Las islas de Gamerro retoma 
la tragedia; Graciela Speranza y 
Fernando Cittadini reeditan en 
2005 su Partes de guerra. Malvinas 
1982, que articula testimonios de 
combatientes, acallados por difusas 
órdenes oficiales o angustias confi- 
nadas en pesadillas. Durante los 
"SO, mientras Piglia y Saer alcanzan 
la consagración que la dictadura 
había trabado y otros, como Bel- 
grano Rawson, Kociancich, Uhart 
o Briante, desarrollan su narrativa, 
la generación más joven va entre- 
nándose. Martín Caparrós junto a 
Daniel Guebel, Jorge Dorio, Alan 
Pauls y Sergio Chejfec fueron re- 
dactores de Tiempo Cultura, suple- 
mento del diario Tiempo Argentino 
(1982-1986). Se ocupaban de las 


vanguardias estéticas y políticas e, 


Martín Caparrós 1 


La noche 
anterior 


Editorial Sudamericana 
Muralivas argentinas 


“impertinentes”, yuxtaponían dis- 
cursos generalmente alejados entre 
sí, textos teóricos y lunfardos po- 
pulares, por caso. Trasponían los lí- 
mites de la comunicación entre in- 
telectuales y, en circuitos más masi- 
vos, criticaban la relación entre li- 
teratura y política que se había ins- 
talado más firme desde los *60 y 
los ?70: “Vivir a costas de ese “com- 
promiso' es la gran estafa de la que 
sigue viviendo la generación de 
cuarenta años para arriba”, dice en 
1987 el grupo Shanghai, también 
conformado por Caparrós, que pu- 
blica una especie de manifiesto en 
Página/12 y en la revista El Perio- 
dista. Percibidos como “dandies de 
izquierda”, por ejemplo por mar- 
xistas en la revista Fin de siglo, 
miembros de Shangai continúan 
su tarea en Babel, publicación que 
abre líneas de debate más allá de 
espacios académicos. Indagan el 
presente, sus raíces en pasados in- 
mediatos o más lejanos, el discurso 
histórico y el periodístico; publican 
El fin de la historia de Fukuyama, 
seguido de ensayos críticos. Capa- 
rrós subraya el vacío, el desierto, 
un nuevo exotismo como símbolos 
y rasgos del extrañamiento que 
persiguen él y Aira, Laiseca, Gue- 


Martín 
Caparros 


Tapas de 

La noche anterior 
y La patria capicúa, 
de Martín Caparrós 


bel o Pauls. Otras tendencias na- 
rrativas optan por crear miradas 
críticas sobre la realidad o la tradi- 
ción histórica y literaria a través del 
humor, que adquiere diferentes to- 
nos con caricaturas, sátiras, cróni- 
cas. El non-fiction se sostiene con 
novelas como El petiso orejudo de 
María Moreno. Sigue desenvol- 
viéndose en los '90 la literatura de 
anticipación, más o menos próxi- 
ma a la ciencia ficción, pero gene- 
ralmente proyectada sobre la polí- 
tica. Estas propuestas, que no ago- 
tan la narrativa argentina actual, 
no tienen fronteras excluyentes. 
Puede practicarlas un mismo escri- 
tor y establecen puntos de contac- 
to alrededor de la difícil tarea de 
narrar entre autores de diferentes 
edades: así, en la de anticipación, 
los *90 cuentan, por ejemplo, con 
Las repúblicas de Gorodischer, El 
atre de Chejfec, Planet de Sergio 
Bizzio o 2058, en la Corte de Euto- 
pía, de Pablo Urbanyi. Mientras se 
consagran figuras como Fogwill, 
nuevas generaciones juegan con las 
leyes del mercado para difundir sus 
relatos: Miguel Vitagliano, Marce- 
lo Figueras, Pablo De Santis, 
Eduardo Muslip, Guillermo Mar- 


tínez son algunos de ellos. 
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Isidoro Blaisten 


Cuentos completos 


emecé 


Tapas de Cuando éramos felices y del volumen 


que reúne los cuentos de Isidoro Blaisten 


Humor registrado 
“Hubiera querido ser un príncipe 
lituano, pero no soy más que un 
mersón de San Juan y Boedo”, ex- 
plicó con sorna Isidoro Blaisten 
(Concordia, 1933- 2004), en una 
entrevista en la que le pregunta- 
ron sobre la clase social a la que 
pertenecía. Agregó que siempre lo 
habían apasionado los avatares de 
la clase media, a quien convirtió 
en tema de varios de sus relatos, 
como “El tío Facundo”, “La sed” 
y “A mí nunca me dejaban ha- 
blar”, donde la muestra “con mie- 
do a perder lo mucho o poco que 
tiene” y en la posición del Pjudío 
errante”, entre la aristocracia —a 
un paso de sus modas y tics —y la 
clase obrera =sin tales aspiracio- 
nes—. Fotógrafo de plaza, vende- 
dor de bromuros colorados, corre- 
dor de un aparato vibromasajea- 
dor y librero en una galería en 
Boedo —prácticamente intransita- 
da pero que recibía la visita de 
muchos intelectuales amigos—, 
Blaisten escribió, siendo joven, li- 
bros de poesía —género que aban- 
donó, quizá por inhibición al 
considerarlo muy por encima de 
toda literatura—. Se dedicó, enton- 
ces, al cuento: “No sé si el cuento 
es una manera de vivir como la 
poesía, pero sé que escribir cuen- 
tos es una manera de mirar”. Tra- 
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Seix Barral Biblioteca Breve 


Isidoro Blaisten 
Cuando éramos felices 


ducidas al inglés, francés, alemán, 
griego y serbio, sus colecciones 
conquistaron varlas e Importantes 
distinciones; entre ellas, se desta- 
can especialmente El mago 
(1974), Dublín al sur (1980), Ce- 
rrado por melancolía (1981), Al 
acecho (1995). Escribió, además, 
una única novela, Voces en la no- 
che (2004), publicada el mismo 
mes y año de su muerte. Por otra 
parte, alcanzaron gran difusión 
sus artículos de costumbres apare- 
cidos en periódicos como La Na- 
ción, particularmente los dedica- 
dos al hablar cotidiano de los ar- 
gentinos y del porteño: “El porte- 
ño le teme más al ridículo que al 
fracaso —comenta—. Por eso es tor- 
vo, envarado y reticente. Cuando 
entra en un bar elige la mesa de la 
ventana, O la de la pared, nunca la 
que está en el medio del salón. Es 
un hombre interior que da vuelta 
su lenguaje cuando quiere cam- 
biarle el sentido. (...) Un amigo 
puede ser capaz de una ruindad. 
“El amigo que es amigo siempre y 
cuando le convenga...”. En cam- 
bio, el gomía es fiel, nunca traicio- 
na”. En correlación con el cos- 
tumbrismo, Blaisten cultiva un 
género que cruza la narrativa y el 
ensayo, como las notas autobio- 
gráficas y de opinión sobre litera- 
tura, sobre el dolor, la locura, el 
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amor o la muerte, en su afamado 
Anti- Conferencias (1983) y en 
Cuando éramos felices (1992). 
Cuando se intentó catalogar a 
Blaisten como “humorista”, él de- 
bió insistir en que no se proponía 
divertir a nadie. Para él, el humor 
“es subversivo, descolocado y am- 
biguo”. De la misma forma que 
Cortázar (en Historias de cronopios 
y de famas), Blaisten parece enten- 
der el humor no como simple en- 
tretenimiento sino como la posi- 
bilidad que tiene el hombre de 
distanciarse de la realidad para 
mirarla profunda y críticamente, 
pero sin la afectación que conlleva 
el tono serio y solemne. “El hu- 
mor absurdo es una especie de or- 
denamiento de la realidad, aun- 
que más que realidad deberíamos 
decir irrealidad. La realidad es ab- 
surda, no el humor”, asevera el 
autor, con lo que confirma cierta 
tendencia suya a la configuración 
de relatos en los que prima un na- 
rrador que se “distancia” de los 
hechos trágicos que cuenta y, por 
lo mismo, atenúa su dramatismo 
existencial (“La salvación”, Dublín 
al sur) o intensifica, a través de la 
hipérbole, la condición “absurda” 
de las situaciones vividas por los 
personajes. Son ejemplo de esto 
último cuentos como “La felici- 
dad” y “La sed” (Dublín al sur), 
en los que se aprecia una atmósfe- 
ra, en principio, realista pero pro- 
gresivamente enrarecida por las 
conductas repetidamente inusua- 
les de los personajes, que condu- 
cen a la presencia del disparate y a 
la instalación de un mundo para- 
lelo en el que pasan fcosas raras”, 
con un tono que alterna entre la 
ironía y lo socarrón. “Tienen su 
punto de contacto con la narrati- 
va de Fernando Sorrentino: por 
ejemplo, con “El espíritu de emu- 
lación” (Umperios y servidumbres, 
1972), que relata la competencia 


que se desata entre consorcistas de 
un edificio por ver quién, sucesi- 
vamente, adquiere y alberga al 
animal más sorprendente (una 
araña licosa pampeana, un escot- 
pión, un varano, un oso hormi- 
guero, un leopardo, una boa ana- 
conda, hasta un hipopótamo) o 
con el cuento “En defensa propia” 
(libro homónimo, 1982), en el 
que la rivalidad se establece entre 
dos matrimonios vecinos que se 
retribuyen amabilidades e inter- 
cambian regalos insólitos (un ca- 
ballo, una motocicleta, un auto- 
móvil, un ómnibus, hasta un 
tren). Por otra parte, relatos de 
Imperios y servidumbres, de narra- 
dor en primera persona, revelan 
marcas obsesivas que caracterizan 
a los personajes comprometidos 
en situaciones faltas de sentido 
(nonsense) pero que no se obser- 
van como ilógicas y que —según el 
título de la colección— pueden ser 
leídas como una sátira de la reali- 
dad o próximas al onirismo. Por 
ejemplo, “Existe un hombre que 
tiene la costumbre de pegarme 
con un paraguas en la cabeza”, so- 
bre una persona de traje gris que 
“mecánica e indiferentemente” 
persigue al narrador, propinándo- 
le paraguazos indoloros pero “in- 
finitamente molestos” o “Un veci- 
no tonto”, que presenta un perso- 
naje eclipsado por su oponente y 
perseguidor: el narrador mucho 
más ocurrente, gracioso, inteli- 
gente y sagaz que él. La atmósfera 
asfixiante sugerida en estos cuen- 
tos se amplifica en otros de So- 
rrentino, como “Cuaderno del in- 
geniero Sismondi”, en £l rigor de 
las desdichas (1994), que constru- 
ye la trama en laberinto. 

En la misma perspectiva del hu- 
mor de Blaisten, distante respecto 
de la realidad pero a la que co- 
menta y contra la que alcanza a 
disparar críticas aunque con sordi- 


Ana María Shua 


na, se ubica Ana María Shúa 
(Buenos Aires, 1951). Es conoci- 
da por su novela Los amores de 
Laurita (1984), donde aborda, sin 
prejuicios, el papel de la mujer y 
sus relaciones sentimentales (“Cu- 
riosamente —dice la escritora en 
una entrevista de Rhonda Bucha- 
nan—, mientras en la Argentina 
todos los comentarios se centra- 
ron en la cuestión del mundo fe- 
menino y se lo consideró un libro 
realista “fue, incluso, muy cues- 
tionado por agrupaciones feminis- 
tas a causa del papel pasivo de la 
protagonista—, en Alemania el li- 
bro fue interpretado como una vi- 
sión satírica de la sociedad ma- 
chista”) y por el desarrollo del mi- 
crorrelato —género que, según de- 
fine Shúa, emparentado con la li- 
teratura oral, limita, por un lado, 
con la poesía y, por otro, con el 
chiste y tiene una tradición en la 
Argentina representada por Bor- 
ges, Bioy, Denevi, Cortázar, An- 
derson Imbert—, el que practica en 
La sueñera (1984), Casa de geishas 
(1992) y Botánica del caos (2000). 
El marido argentino promedio 
(1991), producto de diez años de 
trabajo, incluye mayormente no- 
tas sobre el tema femenino (la 
“cría” de un marido, de los hijos, 
el cuidado del físico, su rutina), 
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originariamente publicadas en 
medios de diversa índole, como 
Clarín, Vosotras, Página/12. Shúa 
lo considera un libro de ensayo 
humorístico en el que se cruzan 
narración y argumentación en 
torno de hábitos de la vida coti- 
diana. “El humor es (...) parte de 
la mirada que echo sobre el mun- 
do. Mis cuentos brevísimos, por 
ejemplo, también son humorísti- 
cos en su mayor parte y no tienen 
que ver con costumbres sino con 
ciertas volteretas del lenguaje, 
cierto juego con lo inesperado. Es 
que, además de ser trágica, la con- 
dición humana también es muy 
cómica. El universo es un lugar 
francamente ridículo”. Marcelo 
Birmajer (Buenos Aires, 1966), 
cultivador de literatura infanto- 
juvenil como Sorrentino y Shúa, 
trabajó en distintos medios perio- 
dísticos (Fierro, Clarín, Página/12, 
Página/30) que lo pusieron en 
contacto con la realidad de la que 
extrajo, según señaló, “materia 
prima para contar historias”. Ser 
humano y otras desgracias (1997) 
—compllación de textos de humor 
aparecidos en el Suplemento *Sá- 
tira/12”— aborda, como en los ca- 
sos de Blaisten o Shúa, la proble- 
mática de la clase media y replan- 
tea su “sentido común”. 
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Escritoras secretas 
Autores que han creado, durante 
años, una sólida obra, se hacen oír 
en los ámbitos académicos y cul- 
turales y han logrado mayor nú- 
mero de publicaciones y lectores 
recién hacia fines del siglo XX. 
Entre ellos, Vlady Kociancich 
(Buenos Aires, 1941) y Eve Uhart 
(Moreno, 1936). Kociancich 
—también periodista, crítica y tra- 
ductora— ha estado ausente del ca- 
non universitario. Una paradoja, 
pues fue en esos claustros, muy jo- 
ven, alumna dilecta de anglosajón 
de Borges, quien la incorporó a 
sus veladas literarias con Bioy y $. 
Ocampo, a pesar de la diferencia 
de edad y trayectoria. Profusamen- 
te editada en Europa, obtuvo pre- 
mios nacionales e internacionales. 
Sin embargo, su visibilidad local 
no ha estado a la altura de este re- 
corrido. Novelas como La octava 
maravilla (1982), Los Bajos del Te- 
mor (1992) y Amores sicilianos 
(2005); sus libros de cuentos El 
templo de las mujeres (1996) y 
Cuando leas esta carta (1998) con- 
forman una trama donde, con ses- 
go autobiográfico, se plasman iti- 
nerarios europeos que Kociancich 
transitó como redactora en revistas 
turísticas y pertinaz viajera. Renie- 
ga de haber quedado encasillada 


ct. , > » 
en la literatura fantástica”, a par- 
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Vlady Kociancich 


tir del prólogo que Bioy escribiera 
a su primera novela: “Una cons- 
trucción lógica, posible pero pro- 
digiosa, una aventura de la imagi- 
nación filosófica”. Allí se suceden 
juegos de dobles espaciales: Bue- 
nos Aires y Berlín se fusionan en 
pesadillas y alucinaciones, operan 
como espejos recíprocos fuera del 
espacio y el tiempo reales por los 
que se mueve el viajero. Amores si- 
cilianos se desplaza de Sicilia a 
Buenos Aires y de la época de Di 
Lampedusa (1896-1957) a la ac- 
tualidad, uniendo vivos y muertos 
y recuperando literalmente el pa- 
sado, en el presente de la escritura 
literaria. La autora polemiza tam- 
bién con la crítica de género: en la 
carta pública “Un asombro angus- 
tioso” (1989), responde a una in- 
vitación a un congreso de literatu- 
ra femenina: “¿Existe la literatura 
femenina? (...) No sé por qué in- 
tuyo que la casa que se me destina 
por sexo es más chica. (...) Porque 
la pregunta (...) es sólo triste recor- 
datorio del papel secundario de las 
mujeres que escribimos. (...) Cir- 
cunscribe la imaginación de las es- 
critoras a temas que, tal como lo 
presupone el prejuicio, sólo son 
propios de mujeres. (...) No he 
visto en ningún congreso de escri- 
tores una mesa sobre el tema 
“Existe la literatura masculina?”. 
¿ 
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Eve Uhart, profesora de filosofía, 
lleva una travesía más extensa: 
cuentística —Gente de la casa rosa 
(1970), La elevación de Maruja 
(1973), El budín esponjoso (1977), 
Guiando la hiedra (1997), Señorita 
(1999) y Del cielo a casa (2003)— y 
novelística —-Camilo asciende 
(1987), Memorias de un pigmeo 
(1992) y Mudanzas (1995)—. En 
sus páginas, observadores insigni- 
ficantes miran morosamente lo 
que los rodea, con un ojo extraña- 
do desde el cual rememoran esce- 
nas del pasado, que irrumpe en el 
presente naturalizado con la fuerza 
de un desplazamiento del sentido 
y un cambio en el nivel de lengua 
y la interferencia de la palabra in- 
fantil. Los saberes femeninos acu- 
ñados durante siglos se resignifi- 
can. El “lugar común” es invocado 
para hacerle decir “otra cosa”, con 
una sutileza que no anula el saber 
que contiene: lo supera, lo amplía, 
lo vuelve motor narrativo: la frase 
“No hay nada como la casa de 
uno”, por caso, es eje de Mudan- 
zas. En relación con Memorias de 
un pigmeo de Uhart, Vitagliano 
alude a la técnica de este pueblo 
para cazar elefantes, acometiéndo- 
los entre muchos hasta derrotarlos: 
una poética sobre el poder de los 
débiles afincado en el accionar su- 
til; una escritura demoledora de lo 
real sin haber apelado nunca a len- 
guajes ruidosos; un estilo que la 
hizo pasar desapercibida al punto 
de que hasta hace poco su obra 
era, según Gandolfo, de “un ano- 
nimato casi perfecto”. “Lo que 
menos me gusta es [que me lla- 
men] minimalista y 2aif”, confie- 
sa. Por su obra silenciosa pero po- 
tente; por su mirada desviada so- 
bre lo cotidiano y “minúsculo”; 
por su pupila infantil para reeditar 
el mundo adulto, Uhart se asocia 
a S. Ocampo y su escritor predi- 
lecto, Felisberto Hernández. 


Miguel Briante 


Kincón 


Tapa de Kincón, de Miguel Briante 


Memoria poética 

y crítica 

“Miguel Briante nació en General 
Belgrano [en 1945] y, aunque a 
los nueve años ya vivía en la Capi- 
tal Federal, el río Salado, el Club 
Social, el Rotary, la intendencia, 
las calles y las gentes de ese pueblo 
bonaerense continuaron siendo las 
escenografías y los personajes de 
sus relatos. Regresaba a General 
Belgrano una y otra vez, acaso a la 
búsqueda de nuevos asuntos O, 
quizá, para encontrar la respuesta 
a alguna oscura pregunta que no 
dejaba de formularse. A General 
Belgrano fue a morir en el verano 
del año 1995”, comenta Vicente 
Battista en una reseña de 2002. Se 
trata de un pueblo donde los ricos 
crían y engordan ganado vacuno y 
cultivan el campo, mientras los 
“locos” y “desesperados” circulan 
hasta ser capturados por la narrati- 
va de Briante, quien los convierte 
en protagonistas de su primer li- 
bro de cuentos, Las hamacas vola- 
doras (1964); una única novela, 
Kincón (1975) y otros dos libros 
de relatos, Hombre en la orilla 
(1968) y Ley de juego (1983). La 
evocación nostálgica que recrean 
sus relatos y un estilo poético, que 
contribuyen a crear un clima de 
honda melancolía, no obstaculizan 
sin embargo la punzante crítica 
que subyace en las historias de se- 
res menudos que luchan contra el 


estado de cosas abrumante de una 
sociedad rígida y sin contempla- 
ciones. Los contrastes de clases, el 
maltrato a los más débiles, el afe- 
rrarse a las costumbres, la división 
entre los lugareños y los forasteros, 
entre los pueblerinos y “los de la 
capital”, la inocencia o la descon- 
fianza de la gente son temas recu- 
rrentes resueltos en una prosa ele- 
gante pero que no evade el juego 
de tonos y registros diferentes. Pe- 
riodista y crítico de arte (en Con- 
firmado, Primera Plana, Panora- 
ma, La Opinión y Tiempo Argenti- 
no, y como encargado de artes 
plásticas en Página/12), Briante 
fue también asesor y director del 
Centro Cultural Recoleta en los 
primeros años de los "90. Sus artí- 
culos periodísticos están compila- 
dos en Desde este mundo. Antología 
periodística 1968-1995 (2004). 
Gerardo Goloboff (Carlos Casares, 
1939), poeta, crítico literario y no- 
velista, vivió largo tiempo en el exi- 


criador de palomas (1984). Es la 
historia de un muchacho que a eso 
se dedica en Algarrobos, a través 
del recuerdo de adulto. Como en 
Briante, la memoria es hilo con- 
ductor de sucesos embebidos de 
una atmósfera poética. En el rela- 
to, algunos animales empiezan a 
morir asesinados violentamente. 
Las aves, que representaban para el 
niño la infancia, el amor, la pureza 
le hacen conocer también la muer- 
te y la crueldad: ¿Con ella —confie- 
sa el autor, me propuse escribir 
una novela que reflejara la femini- 
dad asesinada en la Argentina en la 
época de la dictadura (...). Tuve al- 
gunas cosas conscientes: dar a en- 
tender que hubo tortura, porque el 
pibe sueña una tortura de una pa- 
loma”. Se cruza de manera no os- 
tensible el contexto de adulto, des- 
de el que se elabora el recuerdo, y 
que aparece sacudido por experien- 
cias de represión y ausencia: “Ven- 
go de no sé dónde, pero muy lejos 


“Clandestina, la lengua de Briante se habla en los 
márgenes literarios, que son los geográficos, donde se 
anclan sus relatos, en las afueras del pueblo, en la 
orilla del río. Es la lengua de los desposeídos apartados 
de la moral y las buenas costumbres burguesas.” 


Guillermo Saccomanno 


lio en Francia y, desde hace años, 
reside en ambos países alternativa- 
mente. Arribó a Toulouse con su 
primera novela terminada, Caba- 
llos por el fondo de los ojos (1976), 
donde se inicia la saga novelística 
de Algarrobos, un pueblo de fic- 
ción que recuerda el suyo de ori- 
gen. Allí se habla de los antepasa- 
dos, de política, de su nombre. Su 
apellido —Golubof, Golub, que en 
todas las lenguas eslavas quiere de- 
cir “paloma” sirvió como dispara- 
dor para su siguiente novela: El 


es, seguro (...). Lo que sí sé es que 
la edad golpeó sobre nosotros de 
manera salvaje. Poco de lo que hu- 
bo queda, y poco, poco, queda”. 
La saga de Algarrobos se continúa 
en La luna que cae (1989), El soña- 
dor de Smith (1990) y Comuna ver- 
dad (1998). Morosidad, deteni- 
miento en las percepciones, musi- 
calidad del lenguaje y registro poé- 
tico; importancia del fluir tempo- 
ral; textos en el borde entre lo na- 
rrativo y lo lírico, para Goloboft, 
“toda escritura es poética”. 
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Un buscador de historias 


EDUARDO N. ACERA 


uan Forn (Buenos Aires, 1959), 

narrador, ensayista y traductor, 

fue director del suplemento 
“Radar” de Página/12 y, durante 15 
años, trabajó para distintas editoria- 
les. Su obra narrativa se compone 
de las novelas Corazones (1987), Fri- 
volidad (1995) y Puras mentiras 
(200)) y el libro de cuentos Nadar de 
noche (1991). Su última obra, La tierra 
elegida (2004), es una serie de rela- 
tos periodísticos seleccionados de 
entre los publicados en “Radar”. La 
estrategia de Forn se basa en contar 
las pequeñas historias que constitu- 
yen una gran historia y la técnica 
consiste en hacerlo de atrás para 
adelante, partiendo siempre de un fi- 
nal preestablecido. “Los desvelos co- 
tidianos de cada uno de nosotros, 
nuestras pequeñas historias, confor- 
man la historia del lugar donde vivi- 
mos. Y así se construye la Historia, 
generación tras generación: cómo 
contamos la historia, cómo escucha- 
mos la historia que nos cuentan”. Su 
búsqueda se basa en descubrir y de- 
velar lo oculto de un determinado 
acontecimiento: “Mi ars poética se 
centra en buscar la historia oculta 
entre los pliegues”. Define la literatu- 
ra como una “religión politeísta” y se 


Tapa para 
una edición 
de Corazones, 
de Juan Forn 


Juan Forn 


ubica frente a ella como un lector 
apasionado que aspira a encontrar 
una fluidez narrativa tal que le permi- 
ta poder contarlo todo: “Porque his- 
torias hay en todas partes: debajo de 
cada piedra que levantás hay una 
historia”. Para entender la génesis 
de ese proyecto de escritura, es im- 
portante saber que su formación co- 
mo escritor comenzó en los '80 con 
la lectura de Henry Miller y Cortázar. 
Este último lo llevó al descubrimiento 
de Arlt y Marechal, camino que conti- 
nuó con Borges, Onetti, Rulfo y los 
cuentistas del '60 en adelante, sobre 
todo Abelardo Castillo, Briante y Pi- 
glia. Miller lo inició en Fitzgerald, He- 
mingway y Faulkner, y luego siguió 
con Tolstoi, Dostoievski, Chejov y 
Babel. Todos influyeron sobre su es- 
tilo. Finalmente, la obligación de es- 
cribir para “Radar” lo acercó a la lite- 
ratura japonesa y de Europa Central 
y a zonas limítrofes de la literatura 
como el ensayo sobre arquitectura, 
plástica o fotografía. La tierra elegida 
es un texto compuesto por 27 rela- 
tos, unidos entre sí por el desentra- 
ñamiento de las historias que contor- 
man otras historias. Generalmente, a 


partir de una figura o hecho que co- 
bró notoriedad, Forn trabaja los por- 
menores que ocasionaron que esas 
figuras y hechos fueran posibles. 
Ejemplo es el rastreo que hace, en 
“En el nombre del padre”, de la obra 
de Augusto Ferrari como constructor 
y decorador de conocidos templos 
católicos, tanto de Buenos Aires co- 
mo del interior del país. El relato co- 
mienza en la muestra que preparaba 
sobre él su hijo León, el artista plásti- 
co que cuestiona la iconografía cató- 
lica. El tema predominante en gene- 
ral en los relatos es la literatura pero 
también se ocupa de pintura, músi- 
ca, arquitectura, cine y hasta de arte 
culinario y yudo. Centra cada relato 
en la obra de un personaje y dirige el 
interés del lector hacia los aspectos 
ocultos y misteriosos que le permitie- 
ron a ese personaje llegar a la culmi- 
nación de la misma. El ordenamiento 
de los textos responde a una cohe- 
rencia interna de la obra que le da 
unidad y sentido. Así puede verse en 
la simetría temática entre los textos 
de apertura y cierre: los dos cuentan 
historias de japoneses; y en el entre- 
cruzamiento progresivo que realiza 
con experiencias personales para 
llegar, en el último relato, a contar un 
hecho familiar que probablemente, 
según el mismo Forn, sea el punto 
de partida de una próxima obra. 
Otros de sus trabajos de ficción coin- 
ciden con la organización de La tie- 
rra elegida en cuanto a su estructura 
temática circular. Su primera novela, 
Corazones, se basa en el recuerdo 
de su fallecido abuelo paterno y el 
tema de la novela que actualmente 
está escribiendo se relaciona con un 
episodio de la vida de un bisabuelo 
en Japón. En este ordenamiento 
vuelve a aparecer el contador de his- 
torias, que desentrañan y explican 
su propia historia. Y 


Tapas de la novela Los Pichy-cyegos y 
de Música japonesa, de Rodolfo Fogwill 


Tábano de la sociedad 
Rodolfo Enrique Fogwill (Buenos 
Aires, 1941) se presenta con fre- 
cuencia solo con su apellido, por- 
que “yo quería ocupar un lugar 
como Sócrates o Hegel. ¿Quién 
dice Guillermo Federico Hegel?”. 
Fogwill suele producir gestos es- 
candalosos o frívolos. Sociólogo, 
publicista, sintetizó su representa- 
ción como provocador violento 
en un logotipo que lo muestra 
con el pelo revuelto y ojos desor- 
bitados, bien distinto de las poses 
que suelen tomar los escritores en 
su iconografía. Sus modos pue- 
den despistar a quienes se queden 
en ellos sin acceder al clasicismo 
de Fogwill, menos parricida de lo 
que parece en una primera lectu- 
ra. Su cuento “Help a él”, de Pá- 
jaros de la cabeza (1985), reescri- 
be “El aleph” de Borges, a propó- 
sito de los celos por una mujer. 
Lo ubica en un ambiente de co- 


Los 
cveg 


Visiones de una batalla subterránea 
(1983), novela sobre la guerra de 
Malvinas, que reeditó en 1994 
como Los pichiciegos, resulte lo 
más reconocido de su obra. Pero 
Fogwill, aunque espera superarse 
con los escritos que está planean- 
do, ha declarado: “De mi obra 
publicada rescataría los poemas 
de Partes del todo, seis de los vein- 
te relatos que figuran en Restos 
diurnos, Pájaros de la cabeza y 
Muchacha punk y la novela Los 
Pichiciegos”. El autor incluso se 
manifiesta públicamente como 


124 . $ . . 
Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una 
picaresca de guerra, de la corrosión de los límites 


entre los bandos, de la negativa cínica a hablar en 


serio de los valores invocados.” Julio Schvartzman 


caína, pornografía y escatología 
pero, cuando el autor hoy juzga 
ese trabajo, piensa que “El alepb” 
es mejor, en tanto el conflicto tra- 
dicional del amor pierde protago- 
nismo en el contexto de época 
que le asigna “Help a él”. Como 
Borges, Fogwill reedita y reelabo- 
ra sus textos: así, por caso, la ora- 
ción que abre el cuento “Mucha- 
cha punk”, en su primera publi- 
cación en Ejércitos imaginarios 
(1983), desaparece cuando el au- 
tor reubica ese mismo cuento en 
la antología Muchacha punk 
(1992). En una producción am- 
plia y variada, no faltan críticos 
que teman que Los Pichy-ciegos. 


relector de algunas obras, por 
ejemplo Hombres de a caballo de 
Viñas, a la que declara vigente, 
un trabajo titánico; asevera tam- 
bién su deseo de que a alguien le 
pase en el futuro con Los pichicie- 
gos lo mismo que ahora a él con 
Viñas. Esa novela sobre Malvinas, 
cuya publicación Fogwill apuró 
en momentos próximos a la gue- 
rra, invierte la retórica épica y su- 
blime del patriotismo de los héro- 
es de primera línea. Focaliza a los 
soldados, figurados como distin- 
tos tipos de argentinos (los pro- 
vincianos y los porteños, por 
ejemplo) que se encuentran en 
una tierra que de patria lo único 
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EDITORIAL DE BELGRANO 


que tiene es la representación es- 
colar. Los diálogos de los perso- 
najes trasuntan las estafas de la 
propaganda nacionalista y las es- 
peculaciones sin idealismos sobre 
los efectos de la guerra, que los 
muchachos dan por perdida 
cuando ven la rapidez con que le 
llegan los diarios británicos al 
ejército inglés. Esas reflexiones se 
deslizan en conversaciones infor- 
males, íntimas, cotidianas, de los 
“pichis”, desertores que revelan 
prejuicios y sentimientos de “los 
de abajo”, más variados que la ho- 
mogeneidad patriótica atribuida 
por la retórica bélica a los pueblos. 
Esos comentarios, sumados a las 
observaciones del personaje escri- 
tor que solo “se calienta” por ano- 
tar y grabar lo que sucede en la 
guerra, distancia la novela de testi- 
monios de los sobrevivientes del 
conflicto, como los que fundaron 
la película Los chicos de la guerra de 
Kamin. “Terminada la pavada de 
la pseudomodernidad (creo haber 
sido un pre-posmoderno y tam- 
bién pre-yuppy en el *65), se des- 
cubre la necesidad de volver en al- 
go alos”60. (...) Que un escritor 
provoque obras triviales (...) no 
me parece tan grave como lo que 
provoca en la gente: la imposibili- 
dad de reflexionar sobre su identi- 
dad y el vacío que produce en sus 
vidas.” Con Vivir afuera (1998), 
novela de collage de lenguas al es- 
tilo de Puig, Fogwill realiza una de 
sus vueltas a los '60 mientras pien- 
sa cómo contar el menemismo. 
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Antonio 

Dal Masetto 
OSCURAMENTE FUERTE 
ES LA VIDA 


Editorial Sudamericana |WNARRATIVAS 


Tapa de la novela Oscuramente fuerte 
es la vida, de Antonio Dal Masetto 


La vida en la literatura 
En “Tutti Ladri”, una de las Cróni- 
cas argentinas (2005) de Antonio 
Dal Masetto (Italia, 1938), se des- 
cribe un “congreso de chorros” en 
el que se encuentran diferentes ra- 
mas, los de guante blanco, “los 
más proleta”, los internacionalis- 
tas, los románticos en extinción 
(que quieren robar a lo Robin 
Hood) y las esposas de los chorros, 
a las que enfrenta una, que dice 
“Yo soy ladrona por mí misma, no 
por ser la mujer de nadie”. Se cita 
el Martín Fierro para sostener la 
ética entre los ladrones, pero el 
asistente al que le falta su reloj es el 
que cierra el texto: “acá todos so- 
mos muy honrados pero el pon- 
cho no aparece”. Este realismo sa- 
tírico ridiculiza lugares comunes 
de la lengua y de la cultura popu- 
lar y resulta dependiente de una 
lectura apegada al contexto para 
reírse con la irónica reelaboración 
de frases de políticos contemporá- 
neos o de la gente en la calle. Su 
novela consagratoria, Oscuramente 
fuerte es la vida (1990) se diferen- 
cia de la anterior producción por 
un estilo propio de la memoria 
nostálgica. Dedicada a su madre, 
la novela pone en primer plano 
una narradora, que recuerda su ca- 
sa natal, su infancia, la guerra, las 
despedidas antes de “un ómnibus, 
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EL COLOQUIO 


ALAN PAULS 


EMECÉ 


EDITORES 


Tapa de El coloquio, 
de Alan Pauls 


un tren, otro tren, el puerto de 
Génova, un barco y América”. El 
castellano impecable de la narra- 
dora, que ya es anciana, contrasta 
con la representación grotesca del 
lenguaje de los inmigrantes po- 
bres, dominante en otros momen- 
tos y géneros de la literatura argen- 
tina; las proyecciones que la mujer 
realiza sobre sus padres la conno- 
tan como una especie de doble del 
autor, que sintió el extrañamiento 
doloroso cuando llegó a la Argen- 
tina a los 18 años. Ella recuerda 
constantemente su pasado, las his- 
torias que le relataban los parien- 
tes, “con el asombro de quien, ca- 
da día, encuentra en su memoria 
una novedad” y a veces las cuenta 
a sus nietos. “Ellos, que viven en 
un mundo lleno de estridencias y 
velocidad, seguramente sienten 
que mis historias provienen de un 
país un tanto irreal (...) Para mí, 
en cambio, cada vez más es como 
si todo hubiese ocurrido ayer”. En 
el contraste entre las vivencias na- 
rradas y las atribuidas a los desti- 
natarios del relato se conforma una 
mirada “desde afuera” sobre el aquí 
y el ahora del autor y de los lecto- 
res. Dal Masetto no ha dejado de 
intentar otros estilos narrativos, 
como los de “pura invención” que 
se desarrollan en Demasiado cerca 


desaparece (1997) o los de tipo po- 
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licial en Siempre es dificil volver a 
casa (1985), novela retomada en 
Bosque (2001) para compensar la 
idea de que los malos son los que 
ganan. La tierra incomparable 
(1994) es una continuación de la 
novela consagratoria y relatos bre- 
ves como los de Crónicas revelan 
su apego por contar realidades par- 
ticulares que conoce y lo emocio- 
nan. Si esta opción puede enten- 
derse como un rechazo de la glo- 
balización, Alan Pauls (Buenos Ai- 
res, 1959), en cambio, es un escri- 
tor que, próximo a los que en- 
cuentran en el multiculturalismo 
una alternativa a la lógica del mer- 
cado internacional impuesta al ar- 
te, logró seducirla y hacerse publi- 
car. Licenciado en Letras, docente 
universitario, autor de ensayos de 
crítica literaria, El pudor del pornó- 
grafo (1984), El coloquio (1990) lo 
exhiben como un narrador de his- 
torias de amor, protagonizadas por 
las palabras. La primera desencan- 
ta expectativas que podría generar 
el título y alimenta los deseos y los 
vacíos entre amantes que se comu- 
nican a través de cartas. Ellas dan 
pie a la reflexión sobre la escritura 
con un lenguaje que suma al extra- 
ñamiento de la distancia el de la 
segunda persona, desplegada como 
un “tú” lejano del rioplatense 
“vos”. El coloquio enrarece discu- 
siones sobre un despecho amoroso 
con ecos de diálogos filosóficos en 
banquetes míticos. Wasabi (1994) 
y El pasado (2003), últimas pro- 
ducciones de Pauls, tematizan la 
conciencia de quien asume el paso 
de la juventud a la madurez: “Tuve 
una hija, y yo diría que probable- 
mente no hubo nada que me inte- 
resara más que la ficción de ver 
crecer a mi hija. Lo único que 
puedo decir es que algo cambió en 
mi manera de pensar la literatura, 
sobre todo la relación entre la lite- 
ratura y la vida”. 


Cuerpos esclavos, 
cadáveres exquisitos 
Germán García (Junín, 1944) y 
Carlos Chernov (Buenos Aires, 
1953), escritores y psicoanalistas, 
abordan en su literatura las liga- 
duras entre cuerpo y deseo, punto 
de apoyo tanto del Eros como de 
la pulsión de muerte del Sujeto. 
García —que se ha dedicado a la 
ficción y al ensayo psicoanalítico 
y literario y que fue fundador de 
la revista Literal, con Lamborghi- 
ni y Gusmán-— es autor de las no- 
velas Vanina (1968), Cancha Ra- 
yada (1970), Parte de la fuga 
(1990), La fortuna (2004), y de 
ensayos como Macedonio Fernán- 
dez, la escritura en objeto (1975), 
Oscar Masotta, los ecos de un nom- 
bre (1990), Gombrowicz, el estilo y 
la heráldica (1993), La virtud in- 
dicativa. Psicoanálisis y literatura 
(2001). Si bien Vanina fue publi- 
cada por Jorge Álvarez en el 68, 
pronto desapareció de circulación 
por un proceso judicial durante el 
gobierno de Onganía. El texto 
fue acusado de “obscenidad” en el 
lenguaje, producto de “perversio- 
nes” y “taras psíquicas y morales” 
y que, atribuido al pueblo, es —en 
verdad— “el de los lupanares”. 
García ha analizado cómo “la 
censura quiere que nos desplace- 
mos del lenguaje que expresa el 
sexo hacia un lenguaje” que busca 
“que hagamos de la sexualidad 
una ausencia”. Paradójicamente, 
se reemplaza la sexualidad por 
elipsis y dobles sentidos, emble- 
mas fetichistas que convierten al 
Sujeto en objeto y al sexo en per- 
versión al transformarlo en algo 
secreto. Vanina solo vuelve a ree- 
ditarse en 1985 y, por tanto, su 
circulación la acerca a la novelísti- 
ca de los *80. En el “Prólogo”, se 
la define como el relato de “una 
huida cuyo límite es la muerte del 
padre”, una autobiografía que 


Colección NANINA 
Narradores 
Editorial 
Jorge 
Alvarez 


Germán 
Leopoldo 


Tapa de la polémica novela Nanina, 
del escritor Germán García 


acompaña el recorrido de un ni- 
ño a joven y de Junín a Buenos 
Aires. Este viaje sugiere diversas 
huidas: de la familia, que no en- 
tiende su vocación de escritor, del 
taller que lo ancla al trabajo del 
padre, del pueblo, de las diferen- 
cias de clase. Pero sobre todo del 
padre, en quien el texto afinca la 
relación entre cuerpo y violencia, 
anulando el deseo. El accionar 
paterno marca cuerpos ajenos, 
como el de la madre, con quien 
inicia su noviazgo violándola, ve- 
jación a la que esta se somete. Los 
ritos de iniciación sexual son re- 
primidos: la masturbación —como 
la lectura excesiva— pueden llevar 
a la locura. En la apertura, apare- 
ce la muerte de dos seres que el 
protagonista identifica, por tener 
“la misma manera de escurrir el 
tiempo, de ocupar un espacio 
compacto y silencioso”: el abuelo 
y Nanina, la gata. Mientras Nani- 
na “es la libertad”, “papá era pali- 
za”: estos últimos sucumben la 
misma noche. Ella, envenenada 
por un vecino; él, llevado a un 
hospital con camisa de fuerza, 
completamente alcoholizado. El 
protagonista finaliza su relato —su 
huida— solo cuando se libera del 
padre. El libro se cierra: “18 de 
agosto de 1967: Antonio, mi pa- 
dre, se murió”. Cancha Rayada, 
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Tapa de Proceso a Nanina, libro que 
editara la casa Jorge Alvarez, a propósito 
de la novela de Germán García 


versión libre de Edipo Rey, arran- 
ca: “Vine, Tiresias, porque mi 
cuerpo habla un lenguaje que no 
entiendo, se descompone en las 
figuras de peste, resiste en la co- 
bertura femenina”. Sus tres partes 
—el desastre de”, “cancha” y “ra- 
yada” van precedidas por epígra- 
fes donde el deseo fluye en oposi- 
ción a las marcas de la ley. La cita 
de apertura de Freud —“La escri- 
tura es originalmente el lenguaje 
de ausente”— desemboca en el fi- 
nal, en otra de Borges: “Un hom- 
bre se propone la tarea de dibujar 
el mundo, (...) descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara”. Así, la es- 
critura traza al sujeto. 

El nombre de Carlos Chernov 
(Buenos Aires, 1953) era ajeno al 
campo literario cuando ganó el 
Premio Planeta (1993) por su no- 
vela Anatomía humana, con la que 
inició una carrera literaria profe- 
sional. Su prosa, donde se unen 
un humor negro y ácido y una 
forma directa de nombrar, salpica- 
da de tecnicismos propios de un 
anatomista, desliza el discurso 
científico hacia una ficción que 
narra tramas delirantes, de filia- 
ción surrealista. El narrador de 
Anatomía humana enuncia una 
idea que recorre la narrativa de 
Chernov: “La sociedad protege a 
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sus miembros de la tentación de 
poseer en forma absoluta el cuerpo 
de otro. La más horrorosa de las 
perversiones”. Alrededor de este 
deseo gira no solo este libro sino 
los seis relatos de Amores brutales 
(1992) y su última novela, La pa- 
sión de María (2005). Anatomía 
humana es un relato apocalíptico, 
en un Buenos Aires dislocado por 
la muerte repentina de casi todos 
los varones, lo que suscita las imá- 
genes macabras de “restos huma- 
nos flotando, hinchados, timpáni- 
cos, a la deriva”; de “cabezas muer- 
tas [que] boyaban sobre el agua”, 
así como la reflexión acerca de la 
naturaleza corruptible de lo orgá- 
nico, metáfora de la finitud huma- 
na, que aquí se vuelve materia des- 
compuesta, moho sobre la carne, 
tumorales excesos de vida bacteria- 
na royendo los órganos. El prota- 
gonista, Mario, un mago medio- 
cre, parece haber logrado su acto 
de magia más perfecto: haber so- 
brevivido. En un primer momen- 
to, hordas de mujeres vagan por 
las calles, golpean los cadáveres in- 
tentando despertarlos; se suicidan. 
Pero, a los pocos días, se hace ma- 
nifiesto que el deseo mayor del ser 
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humano es el de la supervivencia 
de la especie: se organizan patru- 
llas para rescatar los cuerpos con 
que viudas y huérfanas conviven 
—“empezaron a encontrar amasijos 
de difuntos hacinados en los pisos 
más altos, en los lavaderos, en las 
terrazas y en las casas de los porte- 
ros. (...) No soportaban vivir con 
ellos pero tampoco eliminarlos por 
completo”— y empieza “la caza del 
hombre”, de los sobrevivientes 
masculinos para procrear. El juego 
novelístico consiste en haber con- 


CARLOS CHERNOV 


Tapa de Anatomía Humana 
de Carlos Chernov 


vertido el paraíso imaginario de 
todo varón —tener a todas las mu- 
jeres peleándose por su cuerpo— en 
peligro de muerte. El poder social 
ha pasado a ser detentado por la 
mujer que convertirá el organismo 
de los pocos varones vivos en bo- 
tín de guerra entre bandos: “los 
varones que pretendían defender, 
por encontrarse en medio de las 
escaramuzas, fueron muertos uno 
tras otro; no quedó ninguno”. En 
un tercer momento, se prohíbe la 
heterosexualidad, ya que la unión 
carnal con el otro produce una lo- 
cura orgiástica que acaba matando 
el objeto del deseo. El varón será 
sustituido por su semen. En los 
cuentos de Amores brutales, se co- 
nectan deseo y cuerpo con necro- 
filia y relato. “La construcción del 
relato”, por ejemplo, presenta una 
suerte de “club” cuyos dirigentes 
rescatan cuerpos de morgues y 
tumbas anónimas, los fragmentan 
y entierran esos restos en diversas 
parcelas asignadas a sus socios. El 
juego estriba en fabricar un relato 
que concursará con el resto al final 
de la jornada, inspirado en los res- 
tos desenterrados. La técnica re- 
cuerda al surrealismo: el cadáver 
destrozado vuelve a la vida en los 
cuentos que ha inspirado y, entre 
todos los autores, configuran la 
historia total del Sujeto. De lo eró- 
tico a lo abyecto hay un paso: “La 
acariciaba y no podía evitar cierto 
sentimiento de repulsión (...). 
Imaginaba todas sus capas: la piel, 
la grasa subcutánea —líquida y ma- 
cilenta—, los músculos rojizos —se 
los imaginaba desollados—, los ten- 
dones y las aponeurosis con refle- 
jos blancos, los huesos embebidos 
en sangre”. Finalmente, La pasión 
de María reactualiza el dominio 
sobre el cuerpo, ajeno durante el 
Proceso, y pone en escena la in- 
quietante y sinuosa relación entre 
los torturadores y sus víctimas. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


í í oda mi vida he trabajado 
de periodista, de hecho 
soy periodista y, además, 

procuro escribir novelas”, señala en 

una entrevista Eduardo Belgrano 

Rawson, nacido en San Luis, radica- 

do en Buenos Aires desde los 18 

años y con una vida repartida entre 

las dos ciudades. Escritor en un tiem- 
po de guiones de historietas para las 
difundidas revistas El Tony, D'Artag- 
nan e Intervalo, se convirtió en un 
prolífico novelista. Entre su produc- 
ción más conocida, figuran El náufra- 
go de las estrellas (1979), Fuegia, 

Noticias secretas de América (1998) 

y la última, Rosa de Miami (2005), al- 

rededor del episodio de Bahía de Co- 

chinos, que —según el autor- “es una 
crónica periodística sobre una inva- 
sión llevada a cabo por la CIA, con el 
objeto de derrocar al régimen revolu- 
cionario que llevaba poco tiempo en 
la Isla, que acabó de muy mala ma- 
nera y que a mi juicio tiene una gran 
actualidad, porque lo que está ocu- 
rriendo en Irak no es demasiado dife- 
rente de lo que pasó entonces, hace 
ya 45 años”. Si bien en sus relatos 
recupera hechos y personajes históri- 
cos, reniega de que se los califique 
como ejemplos de la “novela históri- 
ca”, ya que este término le parece 
que contiene en la antítesis un con- 
cepto erróneo. “0 sos novelista o sos 
historiador, y yo historiador, no soy”, 
aclara. “Yo estoy tan lejos de un his- 
toriador como del cielo y de la Acade- 
mia de Letras”. Fruto muchas veces 
de una ardua y exhaustiva investiga- 
ción (“sólo investigo para ser verosí- 

mil”), sus relatos ficcionales encuen- 

tran el acento propio de un escritor 

preocupado por enhebrar historias 
bien contadas, a las que el análisis 
social y político no les es ajeno. Su 
primer libro de cuentos, El mundo se 
derrumba y nosotros nos enamora- 
mos (2006), podría ser identificado 
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Editorial Sudamericana 
A AR 
Narraticas Argentina, 


Tapas de El náufrago de las estrellas y de El mundo se derrumba 
y nosotros nos enamoramos, de Eduardo Belgrano Rawson 


con lo que expresa el narrador del 
primer relato (“Pacheco no fue”): 
“Que de dónde sacaba yo esas ba- 
suras, me preguntó un día mi abuela. 
Que ella me había llenado de histo- 
rias pero yo como si nada. Tal vez, 
se me ocurre ahora, porque eran de- 
masiado redondas. Uno precisa más 
bien una idea que se vaya desple- 
gando” para advertir, en el último 
cuento de la serie (“Garrapatenan- 
go”), que las “historias simples”, de 
“todos los días” no están precisa- 
mente cerradas y siempre es posible 
continuarlas con otros matices, a la 
manera de Blaisten —quien, con mira- 
da nostálgica, recupera anécdotas de 
su infancia y adolescencia, modis- 
mos, costumbres y una forma de ver 
y valorar el mundo a través de los 
usos del lenguaje cotidiano—. Las 
“instantáneas” de Belgrano Rawson 
están cruzadas por cierto sentido del 
humor que surge cuando el recuerdo, 
que tiene visos autobiográficos, es 
complaciente: por ejemplo, cuando 
rememora los domingos en un cine 
barrial, viendo “una en cinemasco- 
pe”. Había un momento de cierto 
“respeto que debe reinar en un cine: 
cuando Cantinflas, caramelero exclu- 
sivo de la afamada línea Noel, se 


aparecía vociferando por el pasillo: 
“¡Masticable noé, bomboncito noé, 
pastilla noé...” para recibir con des- 
precio el bramido de la sala (“¡Enton- 
ces qué mierda essss!”) tras lo cual, 
ahora sí, se dedicaba tranquilo a co- 
locar la mercadería y nosotros a cual- 
quier cosa, donde tampoco faltaban 
fugaces vistazos a la pantalla, siem- 
pre que el coso de la película no se 
metiera a cantar porque sí, lo cual 
desataba la inmediata chifladera”. La 
influencia del cine se observa a partir 
del título mismo de la colección, que 
repite las palabras del personaje que 
interpreta Ingrid Bergman en Casa- 
blanca —una historia de amor o una 
historia cualquiera puede nacer en 
los momentos más adversos, es de- 
cir, siempre— y fundamentalmente en 
“El camino del gaucho”, sobre el “gui- 
so de Hollywood” con ese nombre y 
“Taras Bulba”, “otro bodrio made in 
Argentina”, que refiere anécdotas so- 
bre su filmación y en el que el narra- 
dor nuevamente reflexiona sobre su 
trabajo de escritura: la vida inspira y 
provee historias que se transforman 
en literatura, aunque la tragedia de 
esos relatos es que “siempre van por 
su cuenta y terminan donde nadie los 
espera”. 
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Antología 


EC (...) ¡Mamá! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez 
decir “mamá” o “mamita. Despiertos, o dormidos, todos lo 
dijeron alguna vez. Uno salía al frío, sentía el golpe del frío 
contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y le sa- 
lía mamita” o mamá” de puro miedo al frío. Otro volvía, pasa- 
ba al calor, y le salía “mamá” de sólo pensar que al rato se le iba 
a ir el dolor de los huesos que le habían colocado el frío. (...) 
—¿Lo entendés? 
Sí... —dije. 
—No —se volvió hacia mí—. ¡No entendés un carajo! ¿No viste 
ahora? ¡Les ofrecen trabajo a los vueltos! ¡Trabajo..! 
Sí —volví a decir. Entendía. 
—No. ¡No entendés nada! ¿Hay cassettes? 
-Sí, sobran —lo tranquilicé. 
—¿Cuánto vale un grabador como ése..? 
No sé —dije—. Mil palos, más o menos...—Tres sueldos —dijo—. 
¡Yo tendría que haber tenido uno como ese para grabar el dis- 
curso del coronel..! 
Después agregó: 
—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez 
no, ése era un infeliz. (...) 
Al segundo coronel habría que haberlo grabado para la televisión. 
Hablaba a todos, había cerca de mil: había parientes, novias, y 
políticos esperando que les dieran permiso para ir a la verja a bus- 
car cigarrillos y sángitiches, y el tipo hablaba: no paraba de ha- 
blar. Los de las primeras filas miraban el fajo de papeles que te- 
nía, para calcular cuánto faltaba y le hacían señas al asistente, un 
pibe de la clase mil nueve sesenta y tres, que estaba al lado del co- 
ronel teniéndole el paraguas y el pibe hacía que no con los ojos: 
quería decir que faltaba mucho y que no se indisciplinaran. 
Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. 
“Heroicos”, repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba 
a ganar la guerra por otros medios, porque la guerra tenía otros 
medios: La diplomacia, la contemporización— decía y que 
nosotros íbamos a volver a los arados y las fábricas (imaginate 
vos las ganas de arar y fabricar que traían los negros), y que 
ahora, luchando, nos habíamos ganado el derecho a elegir, a vo- 
tar, porque íbamos a votar (Imaginate las ganas de ir a votar y 
de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los 
ministerios con calefacción mientras abajo los negros se caga- 
ban de frío) y que íbamos a participar de la riqueza del país, 
porque ahora se iba a compartir, o a “repartir” dijo, y que ése era 
otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra, y uno lo 
oía y pensaba “¿Por qué no empezará él repartiendo el para- 
guas?”, porque la garúa finita atravesaba la tela berreta de los ga- 
banes que habían dado, y no era un chiste venirse sano de la 
guerra para morir de pulmonía en un cuartel lleno de vagos que 
nunca vieron chiflar un misil. (...)” 


Rodolfo Enrique Fogwill, Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla 
subterránea, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983, cap. 6. 
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€C(...) Mi Mariana: 

Traeme si se puede un barrilito 
de cerveza negra, que acá hay un 
infeliz que fabrica una bebida de 
porquería que ni los chanchos to- 
marán. La taberna está muy lejos y 
todo está muy lejos. Ayer yo pre- 
senté a Carl en la asamblea, dije: 
“Mi sobrino”, y ya todos sabían lo 
que era. El remolcado ocioso ya se 
fue a hablar por ahí, y le apalabré 
para que no sea irrespetuoso con 
nadie y menos con Castorius. Se 
puso a hablar en la asamblea como 
gran señor y dijo cosas portentosas 
que escuchó en Montevideo: que 
Fender iba a quebrar o ya estaba 


en la quiebra porque se había gas- 
tado todo el dinero en las alfom- 
bras persas y los empleados señor1- 
tos que llevan los papeles de acá 
para allá. Y que allá decían que 
iban a vender la colonia con todos 
nosotros adentro. Á nosotros no 
nos pueden vender, porque eso es 
la esclavitud, pero te sacan la tie- 
rra, los caballos y todo el sembra- 
do. Eso no puede pasar y no sé 
por qué escuchan al cuentero con 
tanta atención, Carl de acá, Carl 
de allá. Como sí fuera un gran se- 
ñor. Yo no quiero escuchar esas 
cosas y tampoco esos cuentos de 
que hay pumas, porque después 


€€(...) Nosotros los domingos nos reunimos en el patio de tierra en el 

fondo de mi primo el Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos 
hacemos el asado. Después les voy a contar cómo son los asados. Sepan 
por ahora que mis tres primos son unos animales y siempre me tapan con 
la voz. Mis tres primos hablan a los gritos y de coches. Mis tres primos se 
denominan: el Chochi, como ya dije; el Beto y, por fin, Tito el millona- 
rio. Por ahora voy a decir que ni bien yo quiero decir algo desde mi tabu- 
rete, mis tres primos, como a propósito, gritan más todavía. Dije ya que 
son bestias sin educación ni respeto. Sin embargo, siempre por más que 
griten llega un momento en que algún silencio se produce. Yo aprovecho, 
pero es lo mismo porque justo en ese momento a alguna de las tres hijitas 
de mis tres primos les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los 
perezosos ya sea porque la Chyntia Roxana que andaba gateando por el 
almácigo de las lechugas se acaba de quemar la rodilla con la parrilla, o la 
Carla Selene se volcó el andador entre las brasas candentes o bien la Ro- 
mina Lorena se metió a la boca un ají entero de la planta. No sé si dije 
que mi primo el Chochi tiene una planta de ajises para los chorizos a la 
portuguesa. Á mi primo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a la 
portuguesa para lo cual hace un espamento bárbaro. Que nadie le vaya a 
pinchar un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como los pin- 
cha él, no los pincha nadie. Pero me fui del tema. (...) Tito el millonario 
tiene una quinta en Bancalari. (...) usa camiseta que tiene mangas y en los 
últimos años empezó a usar camisetas de distintos colores, todo para dife- 
renciarse de los demás que usamos musculosa. Hay que reconocerles a mis 
otros dos primos, el Beto y el Chochi, que en esto de las camisetas supie- 
ron mantener la conducta y no le siguieron el tren a Tito el millonario 
porque si no hubiera empezado la guerra de las camisetas como empezó la 
guerra de los coches.(....)” 


Isidoro Blaisten, “A mí nunca me dejaban hablar”. En Cerrado por 
melancolía, en Cuentos Completos, Buenos Aires, Emecé, 2004. 


siento olor a puma. Cuando volví 
de la asamblea me vino el fuego a 
la cabeza y le dí unos golpes para 
que responda. Así me puse como 
nuevo y me fui a trabajar con la 
guadaña para cortar bien el pasto, 
que acá a veces no lo cortan, lo co- 
me el caballo. Tengo cebada, ten- 
go papas, alfalfa, el maíz y el trigo. 
Y cuando entro a hacer mis tareas, 
mucho me convenzo de que no 
me van a sacar nada. Y Carl tam- 
bién dijo lo que le contaron los lo- 
ros picotudos de Montevideo: que 
pusieron las casas muy lejos una 
de otra en la colonia, que las debí- 
an poner más cerca y se equivoca- 


> 


ron porque no saben de colonia. Y 
ahí yo bien le dije mis razones a 
Carl, que a mí me pagan para tra- 
bajar y a ellos le pagan para pen- 
sar, y sí las casas están lejos, es así y 
ya está, que si yo habría nacido en 
Francia, al día de hoy sería francés 
y no suizo, como es que soy. Y él 
se ríe y se va a comer con Pale- 
món, que le entiende lo más bien. 
Yo más tarde iré donde ellos, para 
que se me afloje la lengua de acá. 


Tu Beda. (...)” 


Hebe Uhant, “Cartas de un colono”. 
En: Camilo asciende y otros relatos , 
Buenos Aires, Interzona, 2004. 
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